Ljudi često pretpostavljaju da je pisanje memoara katarzijsko. Ponovno proživljavanje bolnih i traumatičnih trenutaka naše prošlosti i pričanja naših priča da pokuša pomoziti drugima, doista je ozdravljenje. I na mnogo načina, imaju pravo.
No, pisci koji uzimaju ogromnu zadaću za bilježenje izazova s kojima se suočavaju, također riskiraju otvaranje vrata na tamna mjesta koja nisu znali da još uvijek žive u njima. Za mene, proces mi je dopustio da vidim kako sam došao i produbio moje razumijevanje onoga što sam prošao.
Kad se to dogodilo
11. rujna 2001. bio sam 12-godišnjak u srednjoj školi, tri bloka udaljen od Svjetskog trgovačkog centra, odijeljen samo autocestom i nekoliko pločnika.
Bio sam u prvoj klasi znanosti kad je prvi zrakoplov pogodio, a do trenutka kada je drugi avion pogodio, bili smo evakuirani dolje u kafeteriju. Glasine su kružile - bilo je bombardiranja, došlo je do avionske nesreće - ali nitko nije znao sigurno.
Kad je bombašna grupa prolazila kroz vrata, zajedno s grudima histerikalnih roditelja koji su plakali i vrištali, tako je i moj susjed, Ann i njezin sin, Charles. S njima sam svakodnevno hodio i odlazio iz škole, obično 10 do 15 minuta šetnje gradom iz naših apartmana, koji su također bili nekoliko blokova od kule.
Izvan školskog zdanja, gori mirisi odmah su namljali oči i nosnice, jer su zgrade izbacile papir i krhotine i ljude. Vidjeli smo ljude koji skaču iz kula i drugih, krvareći i prekriveni pepelom, a bili su učitani u kola hitne pomoći.
Mnoštvo na pločniku bilo je gotovo nemoguće kretati, ali imali smo jedan cilj: doći kući na East Side, u našu četvrt.
Uskoro smo trčali iz ogromnog oblaka dima i krhotina koje nam je Ann rekla da ne gledamo. "Samo prekriti lica, nemojte se osvrnuti i trčati!"
Scena za sljedeći sat, kao što smo pokušali svaki mogući put u našem susjedstvu, bila je stvar koju su napravljene noćne more. Tijela krvarenja, ljudi pokriveni krhotinama i piercinga, krvarenje krikova i krikovi. Bio sam prekriven krhotinama i zaboravio sam povući košulju preko lica kako bih ga zaštitio. Proveli smo sat vremena na putu prema užasu, pokušavajući doći kući, ali policija je blokirala svaki mogući način.
Našli smo se u ratnoj zoni
Kad smo se konačno vratili u naš stan, ponovno se sastao s mojim baka i djedom, koji je također živio u zgradi. Moja je majka konačno mogla pristupiti našem susjedstvu tako da se na drugi način protjera policajci, a moj otac je mogao to učiniti idućeg jutra. Drugi smo stigli kući, međutim, našli smo našu četvrt koja je postala ratna zona, i to bi samo pogoršalo u danima koji dolaze.
Narodna se gardija pojavila. Zvuk zrakoplova me poslao u histeričnu paniku. Nisam spavao. Uvijek sam bio zabrinut, paranoičan, spreman za uzlijetanje u sljedećem napadu, s noćnim morem i sjećanjima. Osjećao sam se poput sjedeće patke koja čeka umrijeti.
Dok je ostatak grada New Yorka iznad kanalske ulice i ostatak svijeta nastavio "život normalno", postalo mi je jasno da zbog onoga što se događa u mom mozgu i mojem tijelu, a što se i dalje događalo izvan moje ulazna vrata, ništa više neće biti normalno.
Izvan bokove prozore, sve što sam vidio bio je crni dim. Do trenutka kada je vlast izašla, bilo je u 16 sati.
Odlučili smo se vidjeti je li, još malo čudo, telefonski poziv preko ulice još radio kako bismo mogli razgovarati s mojim ocem, koji je još bio na otoku Staten. Zgrabili smo ružičaste ručnike i omotali ih oko glave, tako da su samo oči vidjele.
Kad smo izašli iz predvorja, ulice su bile prazne. Ljudi na recepciji su otišli i tako imali sigurnost. Stajali smo na tornadu pepela koji je još uvijek pucao dolje u ulicu Fulton prema East Riveru, samo dvije osobe na cijelom bloku. Ono što je ostalo od kulama još uvijek je u plamenu.
Zašto nitko nije u blizini? Gdje su policija? Vatrogasci? Medicinski radnici?
Možda je bilo i 3:00 ujutro. Nije bilo ničega osim bijelog i tame odjednom, nebo je crno, bijela zraka. Stajali smo u toj mafijašici, držeći remenje nad našim licima, ali to nije učinilo ništa dobro. Vjetar je šibao prljavštinu oko lica, u nosnice, usta i uši. Miris je bio sličan kuhanju mesa, slatko i gorko, zagušljiva i gušća.
Čudesno je radio telefonski telefon, radio dovoljno dugo da nazovemo mog oca, koji nam je rekao da je most Verrazano zatvoren i da se neće moći vratiti kući. "Policija i dalje inzistira na tome da ste svi bili evakuirani i odneseni na čuvanje skloništa", rekao je.
Kako je policija rekla svima da smo svi bili evakuirani kad nismo bili? Zato nitko nije bio tamo. Za manje od minute u poziv, telefonski se telefon spustio za dobro, prestajući raditi neobjašnjivo kao što je počelo raditi na prvom mjestu.
Pogledao sam kroz djelomično zaštićene oči na siluete čelika koje još uvijek izgledaju kao zgrade. Kostur Svjetskog trgovačkog centra još uvijek je bio djelomično netaknut, ali se spuštanje i pucanje po minuti. Još su bili na vatri, a podovi su svi zapalili.
Dobar dio Manhattana napustio je grad, uključujući polovicu našeg stana, ali stotine nas nije moglo. Bili smo sami, razbacani iza zatvorenih vrata. Starije osobe, osobe s astmom, osobe s invaliditetom, djeca, dojenčad - sami i još zajedno, budući da su vatri nastavili gorjeti.
Ponovno i iznova dolazimo
Sljedeće godine mog života proveli su se u dobi s nedijagnosticiranim - tada pogrešno dijagnosticiranim i pogrešno lijekiranim - simptomima posttraumatskog stresnog poremećaja (PTSP) koji su pretvorili moj tinejdžerski život u živu noćnu moru. Uvijek sam bio dječak zabavno, ali Helaina je nestajala. Moji roditelji su počeli tražiti nekoga tko bi mi mogao pomoći.
Postoji mnogo razloga zašto PTSP nije dijagnosticiran ili pogrešno dijagnosticiran u mladih odraslih i odraslih žena:
- psiholog ili terapeut nije osposobljen i nije specijalist
- oni rade najbolje s bilo kojim simptomima se predstavljaju prvenstveno
- oni su standardni talk terapisti ili psiholozi koji nemaju vremena i resursa - ili, u nekim slučajevima, emocionalni kapacitet ili pažnju na detalje - da bi otišli dovoljno duboko u vašu priču i proživjeli je s tobom
Bio sam dijagnosticiran s depresijom, bio je lijekiran za to, i nije se bolje. Zapravo, pogoršalo se. U jutarnjim satima nisam mogao izaći iz kreveta i otići u školu. Pomislio sam na skakanje ispred vlakova. Drugi psihoterapeut odlučio je da je moja nesposobnost da se usredotoči na razred, moj nesanica i moja brza i nezaustavljiva poplava negativnih misli uzrokovana ADHD-om. I za to sam bio lijekiran. Ali još uvijek nema olakšanja.
Bio sam dijagnosticiran kao bipolarni zbog mojih epizoda emocionalne volatilnosti, zajedno s mojom sposobnošću da također osjećam ekstremnu sreću - isti rezultati tamo. Tona lijekova koji su me razboljeli i nisu učinili ništa drugo.
Što sam više pružila pomoć i ponovo ispričala moju priču, činilo se da su se gore stvari činile. Sa 18 godina, osjećala sam se spremnom preuzeti svoj život jer se činilo da bi se život više često osjećao kao živi pakao nego što nije, i da me nitko nije mogao popraviti. Tako sam posljednji put posegnula za pomoć, od jednog posljednjeg terapeuta.
Ta je e-pošta spasila moj život, a godinama sam se oporavila kroz različite oblike terapije, programa i podrške.
Stavljajući riječi dolje
Kad sam počeo pisati svoju knjigu, imao sam 21 godinu i bila samostalna studija s profesorom kojeg sam jako divila. Rekao sam mu da želim pisati o onome što mi se dogodilo tog dana kao djelo koje je uključivalo pjesništvo i pripovijest - ali je brzo postalo mnogo više.
Shvatio sam da imam čitavu priču i da moramo postojati i drugi ljudi koji su iskusili istu stvar, uključujući i moje bivše kolege.
Dok radim bijesno prema mojim rokovima i istodobno iznova pričao svoju priču medijima, primijetio sam da se stvari događaju mojim umom i tijelom koje me uplašilo. Kronična migrena s kojom sam živjela godinama se povećala. Moja su se tegoba probudila. Moja je nesanica pogoršala.
Posegnuo sam Jasminu Leeju Coriju, MS, LPC, stručnjaku za traumu koji je dao predgovor mojoj knjizi i rekao joj što se događa. Vrlo me odmah zapisala i primijetila da, iako sam dugo putovao u liječenju svoje tjeskobe i PTSP-a kroz moj rad s kognitivnom bihevioralnom terapijom (CBT) i dijalektičkom bihevioralnom terapijom (DBT), još uvijek sam čekala nešto iznutra biti probuditi.
To je zato što te terapije nisu usmjerile na način na koji je moje tijelo doživjelo i zadržao samu traumu. Moja trauma još se čuva ne samo u mom umu, već u mom tijelu - na podsvjesnim i složenim načinima. Iako sam se osjećao mirno, a govorenje i pisanje o tome me nije uzrujalo, moje tijelo i dijelovi mozga zvučali su kao alarmna zvona, potaknuvši mišnu memoriju i sustave odgovornih na hormone.
Na preporuku dr. Corija, krenuo sam na novi put do iscjeljenja s drugim terapeutom koji se specijalizirao za ponovnu preradu desenzibilizacije kretanja očiju (EMDR) i somatski doživljaj. Ti oblici ciljane traumatske terapije koriste pokret pokretanja očiju, tampere koji vibriraju, zvukovi i drugi resursi koji pomažu aktivirati obje strane mozga i daju više informacija povezanih s traumatičnim sjećanjima na raspolaganju za rad.
U početku sam bio malo skeptičan, ali nije bilo dovoljno da me zadrži da barem vidim o čemu se radi. Kroz te su se sesije uspjela prilagoditi onome što me pokreće. Uhvatila sam odgovore na tijelo koje se nisam svjesno osjećala dok sam se usredotočio na njih u toj sobi - intenzivna nelagoda u želucu, glavi, ramena, zimica i stezanja u vratu.
Dok smo spojili točkice, izbacili smo bolne uspomene koje su morale izliječiti, a nekoliko tjedana proveo sam prilično neugodno jer je moj živčani sustav razrađivao preostale kinkove. U roku od nekoliko mjeseci mogla sam razmišljati o tim sjećanjima, razgovarati o njima i osjećati se neutralnom.
Veselim se
Na kraju sam mogao podijeliti ono što sam naučio sa svijetom kad je moja knjiga "Nakon 11. rujna: Jedna djevojka putovanje kroz tama do novog početka" objavljena je u rujnu 2016. Godinama nakon tragedije, sada se nalazim odgovarajući na pitanja poput:
- "Kako su to propustili?"
- "Što je trebalo tako dugo?"
- "Kako nije bilo očito da je dijagnoza bila PTSP?"
Svi idemo okolo s nevidljivim ožiljcima, a ponekad se prošlost probuđuje na način na koji nam se nismo pripremili. Ne znam jesu li ili kad bi me moj put stao u taj ured, da nisam napisao ovo podsjetnik. Ali zato što sam uspjela, ja sam uspio dalje razumjeti kako se trauma manifestira u tijelu.
Kao memoaristi, kao pisci, kao i ljudi - pa čak i kao nacija - naše priče nikada nisu završene. Kada napišete knjigu poput ove, samo trebate odlučiti gdje da se zaustavi. Nema stvarnog završetka.
U svijetu punom stvari koje ne možemo kontrolirati, postoji jedna stvar koju uvijek možemo: održati nadu živu i uvijek voljni naučiti, a ne napisati samo ono što smo počeli pisati.
Helaina Hovitz je urednica, pisac i autorica memoara "Nakon 9/11. "Napisana je za New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Žensko zdravlje, VICE i mnogi drugi. Trenutačno je urednik sadržaja suradnje na Upworthy / GOOD. Pronađite je Cvrkut, Facebook, i njezinu web stranicu.
