Kretala se poput mene. To je ono što sam prvi put primijetio. Oči i ruke zašutjelo je dok je razgovarala - razigrana, pretjerana, digresivna.
Razgovarali smo prošlog 2 ujutro, njezin govor bez daha, pucketajući s mišljenjem. Izvadila je još jedan udarac iz zgloba i vratila mi ga na kauč u krevetu, kao što je moj brat zaspao na koljenu.
Braća koji su odvojeni od rođenja moraju se osjećati na taj način kada se susretnete s odraslim osobama: vidite dio sebe u nekom drugom. Ova žena koju ću nazvati Ella imala je svoje manire, vrtoglavicu i bijes, toliko da sam osjećala da smo povezani. Moramo dijeliti zajedničke gene.
Naš je razgovor posvuda. Od hip-hopa do Foucault, Lil Wayne, do reforme zatvora, Ellineove ideje razgranale su. Njezine su riječi bile burne. Voljela je argumente i pokupila ih za zabavu, kao i ja. U mračnoj sobi, ako su svjetla bila vezana za udove, plesali bi. Tako je i ona, oko apartmana koju je podijelila s mojim bratom, a kasnije, na stupu u prostoriji kampusa.
S prijateljicom mog brata mi je dao stanku za sebe. Otkrio sam Ellu uzbudljivu, ali iscrpljujuću - sjajnu, ali nesmotrenu, posjedovanu. Pitao sam se, bojao se, da li se tako ljudi osjećaju za mene. Neki od Ellaovih mišljenja izgledali su hiperbolno, njezini postupci bili ekstremni, poput plesanja golom na zelenom kolu ili izbacivanja policijskih automobila. Ipak, možete računati na nju da se uključi. Reagirati.
Imala je mišljenje, ili barem osjećaj, o svemu. Čitala je žurno i bez straha sama. Bila je magnetska. Bio sam zadivljen da je moj brat sa svojim opuštenim, praktičnim, frat-bro duhom, tako dobro s Ella, koji je bio uzbuđen, umjetnički i odsutan.
Nitko od nas nije znao da sam te noći upoznala Ella u Princetonu, ali u roku od dvije godine ona i ja bi dijelili nešto drugo: boravak u duševnoj bolnici, lijekove i dijagnozu koju bismo održali za život.
Sami zajedno
Mentalno bolesni su izbjeglice. Daleko od kuće, slušanje materinjeg jezika je olakšanje. Kada se bipolarni ljudi sastaju, nalazimo imigrantsku intimu, solidarnost. Dijelimo patnju i uzbuđenje. Ella poznaje nemirnu vatru koja je moj dom.
Šarmirimo ljude ili ih vrijeđamo. To je manično-depresivan način. Naše osobine ličnosti, poput bujanja, vožnje i otvorenosti, privlače i otuđuju odjednom. Neki su inspirirani našom znatiželjom, našom prirodom koja uzima rizik. Drugi su odbijeni od strane energije, ego, ili rasprava koje mogu uništiti večere. Opijeni smo i nemoćni smo.
Zato imamo zajedničku osamljenost: borbu za sebe. Šteta što moram pokušati.
Bipolarni ljudi se ubijaju 30 puta češće od zdravih ljudi. Ne mislim da je to samo zbog raspoloženja ljuljačke, ali zato što manične vrste često ruše svoje živote. Ako loše postupate s ljudima, oni ne žele biti blizu tebe. Možemo odbiti s našim nefleksibilnim fokusom, našim nestrpljivim tempersom, ili našim entuzijazmom, to egocentričnom pozitivnošću. Manična euforija nije ništa manje izolirana od depresije. Ako smatrate da je vaš najkarizmatičniji junak opasan dojam, lako je sumnjati da ta ljubav postoji. Naša je posebna usamljenost.
Ipak, neki ljudi - kao moj brat, koji ima nekoliko bipolarnih prijatelja i žene koje sam izdao - ne smeta bipolarnost. Ovakav tip osobe privlači čuvenost, energiju, intimnost koja je intuitivna bipolarnoj osobi kao što je izvan njezine kontrole. Naša neuravnotežena priroda pomaže da se neki rezervirani ljudi otvore. Mi promiješamo neke sitne tipove i nas smiruju zauzvrat.
Ovi su ljudi dobri jedni za druge, poput riba i bakterija koje ih drže aglow. Manična polovina dobiva stvari koje se kreću, izazivaju raspravu, agitiraju. Tihi, praktičniji polovica drži planove utemeljene u stvarnom svijetu, izvan Technicolorove unutrašnjosti bipolarne lubanje osobe.
Priča o kojoj govorim
Nakon koledža, proveo sam u ruralnom selu Japana koji je podučavao osnovnu školu. Gotovo desetljeće kasnije u New Yorku, ručak s prijateljem promijenio je kako sam vidio one dane.
Tip, nazvat ću ga Jim, radio sam u Japanu ispred sebe, podučavajući u istim školama. SempaiNazvat ću ga na japanskom, što znači starijeg brata. Studenti, učitelji i građani ispričali su priče o Jimu svugdje gdje sam otišao. Bio je legenda: rock koncert koji je izvodio, njegove igre za odmor, vrijeme u kojem se odjeveno kao Harry Potter za Halloween.
Jim je bio budućnost koju želim postati. Prije nego što sam se upoznao, živio je ovaj redovnički život u ruralnom Japanu. Popunio je bilježnice s praksom kanji-rowa nakon pacijentovog reda likova. U džepu je držao listu svakodnevnih vokabulara na indeksnoj kartici. Jim i ja smo voljeli fikciju i glazbu. Imali smo zanimanje za anime. Oboje smo naučili japanske od nule, među rižinim pragovima, uz pomoć naših učenika. Na selu Okayama obojica smo se zaljubili i razbijali srca od djevojaka koje su odrasle brže nego mi.
Bili smo i malo intenzivni, Jim i ja. Sposobni su za žestoku odanost, mogli bismo biti i odvojeni, čelični i cerebralni na način koji je ohladio naše odnose. Kad smo bili angažirani, bili smo jako angažirani. Ali kad smo bili u glavi, bili smo na udaljenom planetu, nedostupnom.
U jutarnjem satu ujutro u New Yorku, Jim je nastavio pitati za tezu magistra. Rekao sam mu da pišem o litiju, lijeku koji tretira maniju. Rekao sam da je litij sol, iskopana iz rudnika u Boliviji, ali to pouzdanije radi od bilo kojeg sredstva za stabilizaciju raspoloženja. Rekao sam mu kako je fascinantna manična depresija: teški, kronični poremećaj raspoloženja koji je epizodan, ponavljajući, ali i jedinstveno, liječljiv. Ljudi s duševnom bolesti pri najvećem riziku od samoubojstva, kada uzimaju litij, često se godinama ne oporavljaju.
Jim, sada scenarist, nastavio je gurati."Što je to priča?" upitao. "Koja je pripovijest?"
"Pa", rekla sam, "imam neki poremećaj raspoloženja u mojoj obitelji ..."
"Znači, čija priča koristite?"
"Platimo račun", rekoh, "reći ću vam dok idemo."
Naopako
Znanost je počela gledati bipolarno kroz objektiv osobnosti. Dvojna i obiteljska istraživanja pokazuju da je manična depresija otprilike 85% nasljedna. No, niti jedna mutacija nije poznata da kodira poremećaj. Tako se nedavna genetska istraživanja često usredotočuju na osobine ličnosti: razgovornost, otvorenost, impulzivnost.
Ove se osobine često pojavljuju u prvom stupnju srodnika osoba s bipolarnim poremećajem. To su naznake o tome zašto su "geni rizika" za zdravstveno stanje u obiteljima, a nisu bili izlučeni prirodnom selekcijom. U umjerenim dozama korisne su osobine poput vožnje, velike energije i razliĉitih razmišljanja.
Pisci u Iowi književnoj radionici, poput Kurt Vonneguta, imali su veće stope poremećaja raspoloženja od opće populacije, pronađena je jedna klasična studija. Bebop jazz glazbenici, najpoznatiji Charlie Parker, Thelonius Monk i Charles Mingus, također imaju visoke stope poremećaja raspoloženja, često bipolarni. Knjiga "Touched with fire" psihologinja Kay Redfield Jamison retrospektivno je dijagnosticirala mnoge umjetnike, pjesnike, pjesnike, glazbenike, pisaca i glazbenika s bipolarnim poremećajem. Njezina nova biografija "Robert Lowell: postavljanje rijeke na vatru" opisuje umjetnost i bolest u životu pjesnika, koji je mnogo puta bio hospitaliziran za maniju i podučavao poeziju na Harvardu.
To ne znači da manija donosi genij. Ono što nadahnjuje manija je kaos: delusionalno povjerenje, a ne uvid. Šetnja je često plodna, ali neorganizirana. Kreativni rad nastao dok je manična, po mom iskustvu, uglavnom narcisoidna, s iskrivljenom samopouzdanju i bezobzirnim osjećajem publike. Rijetko se može spasiti iz nereda.
Kakva istraživanja sugeriraju da neke od takozvanih "pozitivnih osobina" bipolarnog poremećaja - pogon, asertivnost, otvorenost - ustraju u bipolarnim ljudima kada su dobro i na lijekovima. Oni se pojavljuju i kod rođaka koji nasljeđuju neke od gena koji potiču manični temperament, ali ne dovoljno da uzrokuju oštre, raspoložene raspoloženja, energiju bez spavanja ili vrtoglavu nemir koja definira sama manična depresija.
Brat
"Šališ se", rekao je Jim nervozno smijući, a on me je kupio tog dana u New Yorku. Kad sam spomenuo ranije koliko je kreativnih ljudi imalo poremećaja raspoloženja, uputio je - s bočno smiješnim - da bi mi to moglo reći mnogo iz njegovog iskustva. Nisam pitao što on misli. No, dok smo krenuli prema gotovo 30 blokova do Penn postaje iz Bond Street-a, rekao mi je o svojoj kamenoj prošloj godini.
Prvo, bilo je povezivanje s kolegama. Tada je obukao svoj ormar: desetke novih parova, skupe tenisice. Zatim sportski automobil. I piće. I automobilska nesreća. A sad, proteklih nekoliko mjeseci, depresija: ravnopravna anhedonia koja je zvučala dovoljno poznata da me ohladi kralježnicu. Vidio je stezanje. Željela je da uzme lijekove, rekao je da je bipolaran. Odbio je naljepnicu. Ovo je također poznato: izbjegao sam litij dvije godine. Pokušao sam mu reći da će biti u redu.
Godinama kasnije, novi TV projekt doveo je Jimu u New York. Pitao me za baseball igru. Gledali smo Mets, vrste, preko hotdogs i piva i stalno razgovarati. Znao sam da je na petnaestom okupljanju koledža Jim se ponovno povezao s nekadašnjim kolegom. Dugo su se upoznavali. U početku joj nije rekao da je pokopan pod depresijom. Dugo je naučila, i bojao se da će otići. U tom razdoblju napisao sam e-poštu Jimu, pozivajući ga da ne brine. "Ona razumije", inzistirao sam, "Uvijek nas vole kako smo, a ne unatoč tome."
Jim mi je dao vijest u igri: prsten, da. Zamislio sam medeni mjesec u Japanu. I nadao se, također u ovome sempai dao mi je pogled na svoju budućnost.
Obiteljsko ludilo
Vidjeti sebe u nekom drugom je dovoljno zajedničko. Ako ste bipolarni, taj osjećaj može biti sve neobičniji, jer neke osobine koje vidite mogu vam odgovarati kao otisak prsta.
Vaša osobnost je u velikoj mjeri naslijeđena, poput strukture kosti i visine. Snage i pogreške s kojima se spajaju često su dvije strane jedne kovanice: ambicija vezana za tjeskobu, osjetljivost koja dolazi s nesigurnosti. Vi, poput nas, složeni su, sa skrivenim ranjivostima.
Što se događa u bipolarnoj krvi nije prokletstvo nego osobnost. Obitelji s visokim stopama raspoloženja ili psihotičnih poremećaja, često, su obitelji visokih postignuća, kreativnih ljudi. Osobe s čistim bipolarnim poremećajem često imaju veći kvantitativni kvantitet od opće populacije. Ovo nije da se poriču patnje i samoubojstva koja su još uvijek uzrokovana poremećajem ljudi koji ne reagiraju na litij, ili one s komorbiditetima, koji su lošiji. Ni kako bi se smanjila borba s kojom su još uvijek sretni, poput mene, u oprodi za sada. No, treba naglasiti da se mentalna bolest, vrlo često, čini nusprodukt ekstremnih osobina ličnosti koje su često pozitivne.
Što više od nas susrećem, manje se osjećam kao mutant. Na način na koji moji prijatelji misle, razgovaraju i djeluju, vidim sebe. Oni nisu dosadno. Nije zadovoljan. Oni se bave. Njoj je obitelj s kojom sam ponosan što sam dio: znatiželjan, vožen, jurnjava, intenzivno se brine.
Taylor Beck je pisac sa sjedištem u Brooklynu. Prije novinarstva radio je u laboratorijima koji proučavaju sjećanje, spavanje, sanjanje i starenje. Kontaktirajte ga na @ taylorbeck216.
