Pusti li moje dijete da me čarolija može stvarno izliječiti tako strašno?
Moj 5-godišnji sin ponosno drži dlan, prikazujući prednji zub, a zatim se nasmiješi, a čini se da je zazor između zubi da sja. "Ne mogu čekati da zub vila dođe", kaže on. "Bolje mi je staviti ispod jastuka."
"Što želiš donijeti vijenac zuba?" Pitam ga, povlačivši ga na krilo. Naša zubna vila je nedosljedna. Ponekad donosi bespomoćnu promjenu, ponekad mali dar - poput automobile s igračkama, likom Ratova zvijezda ili paketom balona. Gotovo je kao da paničari idu u drogeriju nakon spavanja.
"Pa", kaže on, gurajući usne. "Možda može donijeti nešto kako bi se osjećao bolje."
Moje srce skoči. Mrzim što on gubavi vilu zubi želi me. Da je moja nesposobnost nekako postala njegov teret.
"Hoćete li ikada bolje?"
Ja sam mama za boravkom kod moga sina i trogodišnje kćeri. Iako, prije nego što sam bila bolesna, dani su mi bili vrtlog aktivnosti, parkovi, plesni razred i datumi igranja. Spreman sam za pizzu ili tjesteninu pripremio na trenutak, bio sam mama koja je uvijek bila spremna proći kroz prskalice u parku, spontano i bezbrižno.
Tada prije oko godinu dana, naizgled iz ničega, razvio sam oslabiti mialgični encefalomijelitis, češće poznat kao sindrom kroničnog umora. Sada kao mama za boravkom kod kuće doslovce znači ostati kod kuće. Nekoliko dana, to je uspjeh samo da izađe iz kreveta, a moje tijelo osjeća kao da se bori protiv gripe. Ostali dani mogu se ustati, ali imam dovoljno energije za čitanje neke knjige prije nego što me masa glave povuče natrag na moj jastuk.
U danima kad uspijem napustiti kuću, polako šeću, sve dok skeniram negdje da sjedim. Mogu upravljati samo datumima igranja ako su unutar nekoliko blokova i ima lift u zgradi. Pokušavam učiniti koliko god mogu, ali često se osjećam kao da nije dovoljno za mog sina. Posebno u danima kada potroši svoju "željenu" valutu na moje zdravlje, umjesto da nešto zabavi za sebe.
Nekoliko tjedana prije, bili smo snuggling na kauču, nakon što je igrao cijelu igru Oprostite! Napravili smo to kroz igru bez ikakvih tantruma. Bio je to sretan, dragocjen trenutak. Moj se sin naslonio na moju stranu i šapnuo: "Volim te, mama."
"I ja te volim", rekao sam, smiješeći se.
Zatim je uzdahnuo: "Doista mi nedostaje kad ste se igrali sa mnom."
"Igrali smo se", rekao sam, više obrambeno nego što je potrebno.
"Vani, mama. Nedostaje mi izvan vani.
"Nedostaje mi i vani s tobom", rekoh, modulirajući svoj glas kako se ne bi slomio.
"Hoćete li ikada bolje?" Upitao je.
Naravno, želio sam mu to reći. Ali nikad ne želim lagati, ni za njega ni za sebe - pa nisam obećao da ću se bolje pobrinuti. Znam da je u tom trenutku, možda sve što je želio čuti, da mu kažem da će se stvari jednog dana promijeniti. Ali istina je da sam se toliko trudila prilagoditi se novoj normi, pronaći mir u ovom postojanju i pokušati to prenijeti na svoju djecu. Dakle, znam da nije pošteno ni jednom od nas obećati stvarnost da nikada više nećemo živjeti.
"Pokušavam tako, tako teško", rekao sam. "Ali ako ostanem ovako, i dalje ću biti vaša mama bez obzira na to. Ja ću biti drugačiji tip mame, ali ja ću te voljeti jednako toliko i biti ovdje za razgovor, igru i slušanje. "
Objasnio sam da su stvari koje mogu dati najvažnije. Mogu mu pružiti svoju pozornost, moju podršku i moju ljubav. Većina dana mislim da je ovo dovoljno. Drugi ne znam. Nosim krivnju oko vrata poput niza kamenja, koji me vagati još više od umora. Dodavam ga svaki put kad me molim za nešto što mu ne mogu dati.
Boreći se s krivnjom, prihvaćajući njegovu ljubav
A sada, kao što moj sin stoji pred mojim očima, s grimiznim smiješkom, pružajući dva zuba poput pronađenog blaga, srce mi se osjeća kao pucanje.
Ne želim njegove želje. Želim mu da poželi da može letjeti ili za gadne igračke koje vidi na reklamama, kad ne idem naprijed, poput svjetlosnih staza ili jastuka koji izgledaju poput životinja.
"To je najslađe stvar", kaem, nagnuvši se kako bi poljubio vrh glave. "Nisam siguran da zub vila to može učiniti. Možete li misliti na bilo što drugo? "
"Ali to je ono što stvarno želim", kaže on.
Ponovno ga preusmjeravam, a onda prestanem. Možda je nesebična želja mog sina nije znak njegovog gubitka nevinosti i svega što radim u krivu. Možda je znak nevinosti u svom najčišćem i sve što radim dobro.
Na koncu, nije li to ono što želimo? Imati djecu koja duboko vole i brinu? Tko prvenstvo zdravlja nad trikovima ili šačicom kovanica? Možda je moguće prihvatiti gdje se nalazite, ali ipak se nadate drugačijem ishodu.
A prema nekim stručnjacima, moja crijevo nije daleko. Phyllis Sachs-Yasgur, LCSW, specijalizirana za djecu koja se bore s traumatičnim iskustvima kao što je početak kronične bolesti, kaže: "U redu je reći djeci da se stvarno želimo bolje, ali neke stvari nisu u našoj kontroli. Možemo imati više od jednog osjećaja u isto vrijeme. Oni nisu međusobno isključivi. ”
Ali vjeruje u čarobnu korak predaleko? Prema Harriet Cabellyu, savjetniku, roditeljskom treneru i autoru "Živjeti dobro unatoč nevoljama", to nije. Objašnjava da kad djeca žele da roditelj postane bolji, to je u biti djetinjasto način molitve.
"Svi imamo nekakvo uvjerenje", bilježi ona. "U našem životu, to je duhovno, u dječjem životu, često je čarobna." Dodala mu je da, dok je u stvarnosti utemeljena, korisno je za djecu.
Oduzeti
Istina je, kao moj sin, da živim u svijetu u kojem je stvarnost isprepletena magijom. Svaki put kad sat udari 11:11, brzo želim izliječiti, a isto za rođendanske svijeće i zvijezde. Dok ja racionalno sumnjam da ove želje utječu na stanice u mom tijelu, istina je negdje duboko u mom srcu: vjerujem da bi to moglo. Trebam tu nadu. Ima smisla i moj sin to treba.
"U redu, vidjet ćemo što zub vila može učiniti", kažem, "Ali u slučaju da ne može, možda biste trebali imati zamjensku želju?"
Ponovno mu je dodirnuo glavu, ovaj put cijelo svojom rukom, sve dok mu se iznenada ne osvijetli cijelo njegovo lice. "Znam!", Vikne. "Pizza svaki dan!"
Počnemo reći da nisam siguran da zub vila to može učiniti. Umjesto toga, privezam ga blizu, ostavivši da ta čarolija ostane malo duže.
Heather Osterman-Davis majka je dvoje djece koja žive u New Yorku. Njezin je rad, među ostalima, pojavio u vremenu, škriljevcu, djetetu mozga, kreativnoj tiskovnoj djelatnosti, tinovoj kući, riječnim zubima, književnoj majci, roditeljima.o, moćnom, plemenu i lupusu. Možete je pronaći Cvrkut.
