Sjećam se kad je on te noći hodao. Nisam ga upoznao prije nego sam vidio njegovo lice.
Pretvarao sam se da ga nisam primijetio. Ali istina je, rekao sam, izgubio sam sve misli. Počeo sam se slomiti nekontroliranog nervoznog smijeha usred razgovora koji sam imao.
Tri godine sam bio potpuni pustinjak. To je bio samo moj sedmi put u društvenom okruženju od početka oporavka od velikih depresivnih poremećaja i ekstremne anksioznosti.
Terapija izloženosti bila je ključ za oporavak. Bio je ključ za jamčenje budućnosti izvan odjela, izvan tame, izvan žalosti. Bio sam zalagan za to što je radio. Sjedio bih sa svojim strahom i ne bih se bježao natrag u svoj stan kako bih se sakrio u plačima ispod mojih pokrivača.
Ranije tog jutra, moj liječnik i ja smo odlučili da sam spreman poduzeti sljedeći korak u terapiji izloženosti - vozeći se na društveni događaj bez da me sigurnosni prijatelj podigne.
Taj je koncept osjetio izvan monumentalne, pa sam se cijeli dan pripremala. Ja sam vježbala. Bacio sam tantrum. Razgovarao sam s njim. Razgovarao sam se natrag u ide. Plakao sam. Ja se tuširao. Razgovarao sam s njim. Pokušao sam na 28 odijela i uzeo sam vražji drijemež. A onda sam razgovarao o povratku.
Kada je od 6:00 h okrenuo sam se, stavio prvu od 28 odijela i krenuo prema kamionu. Polako sam krenuo, a kad sam konačno stigao, sjedio sam na prilaznom putu pola sata kako bih se opazio. Tremor, ušao sam. Srećom, primio sam toplu dobrodošlicu domaćina.
Domaćin, poznavajući moj depresivni i tjeskobni temperament, ljubazno me je angažirao u opuštenoj razgovoru. Razgovarali smo o planu moje male sestre da budem liječnik i zanimanje moje starije sestre za obnovljivu energiju. Nekako sam složio riječi u napetim rečenicama, usprkos mojoj nelagodnoj neugodnosti.
A onda je ušao: visok, nježan i slatko na svaki način. Njegove ljubazne oči su uhvatile moje i tiho se nasmiješio. Pogledao sam na pod u svojoj terorističkoj državi. Ali znao sam - bio je to mjesto gdje sam trebao biti.
Dva dana kasnije, krenuli smo na naš prvi dan. Igrali smo squash, a zatim otišli na večeru. Na večeri sam bio sramežljivi, ali sam uspio održati razgovor.
Pitao sam ga da postavlja pitanje nakon pitanja. Zanima me što više znati o njemu, nisam morao mnogo razgovarati o meni. Shvatio je moj strah od otvaranja i prošao s njom.
Rekao mi je o svom djetinjstvu - priče o njegovu bratu i njihovom pustinjaku, Georgeu. Podučio me o svojim istraživanjima na području okoliša i objasnio mnoge zamršene albedove u šumama.
Proveo me kroz razgovor koji je nastavio dok me je odlazio natrag u svoj stan. Otklonio je apsolutno veselje, i na moje iznenađenje, giddily sam ga pozvao.
Kad sam se unutra, našao sam utjehu u poznavanju mojih zidova. Moj se strah smanjio i počela sam se otvoriti. Bez razmišljanja, razgovarao sam o svojoj dubokoj borbi s depresijom i anksioznosti i ogromnom ulogom koju igra u mom životu. Razgovarao sam o tome koliko je teško za mene.
Prije nego što sam ih mogao zaustaviti, suze su počele padati. U tom je trenutku posegnuo za mojom rukom i pogledao me u oči.
"Oh, Kate. Žao mi je. To mora biti uistinu teško ", rekao je.
Zastrašivši, zaustavio sam se. Može li biti takav? Može li prihvatiti moju bolest?
Zatim, kao znak solidarnosti, ponudio je priče o ranjivosti. U tom sam trenutku znao da postoji prilika, tek manja vjerojatnost da netko poput mene može biti prihvaćen kao i ja.
Četiri godine kasnije, sve sam više i više zahvalan za njega svaki dan. Mnogo se toga dogodilo u ta četiri godine: kvarovi, mjeseci odmora u blizini, i naizgled beskonačan broj suza.
Mnogo ljudi me pitaju kakva je naša tajna za sve to, za preživljavanje moje depresije. Volio bih da bih mogao donijeti čarobni recept. Nažalost, ne postoji.
Ono što mogu podijeliti je nekoliko stvari koje su za nas djelovale i koje bi mogle poslužiti za vas:
- Mi uvijek kažemo istinu, čak i ako je neugodno.
- Mi smo ranjivi jedni s drugima, čak i kad je zastrašujuće.
- Slavimo male stvari i velike stvari.
- Govorimo o našim danima i slušamo jedni druge.
- Zahvaljujemo vam često, a mi to mislim.
- Poštovamo međusobno mjesto.
- Svakodnevno se zagrlimo.
- Mi nemilosrdno zabavljamo jedni druge. (Jer, iako je ljubav najveći dar svega, humor je bliska sekunda.)
- Prihvaćamo i ljubimo jedni druge u potpunosti - naše tamne i svijetle strane. Kao ljudi, samo smo zajedno s oboje.
Ali ako bih samo mogla reći jednu stvar o svemu tome, to je vrijedno toga. To može biti teško, ali uvijek će biti vrijedno toga.
Hvala ti ljubavi, jer zauvijek sam na mojoj strani.
