Ako bi netko pitao Victora vjeruje li u ljubav, samo bi se nasmijao. "Mali krug" u Moskvi noću na potpuno novom stranom automobilu, susret povremene djevojke, ugodna večer bez nastavka i međusobnih obveza - to je sve ljubav! Vjerovao je samo u to, svake večeri nove ljepote, bocu vina i jednokratni seks, jednostavno nije poznavao nijednu drugu ljubav. Nisam znao dok je nisam upoznao.
Došla je u njihovo društvo početkom jeseni, a njezine ogromne smeđe oči isijavale su smirenost i samopouzdanje. Svetlana je lijepo ime, činilo se da zrači svjetlošću oko sebe. Njezin izgled nije pobjegao od Victora, u tvrtki koja je bila poznata kao istrenirana ženskarošica i ženskarošica, njegovo veselo raspoloženje izluđivalo je žensku polovicu u tvrtki ludo, svaka je djevojka maštala o zajedničkom poslu na Victoru kako bi provela barem par sati s njim.
Odljubivši najbolje od sebe i pripremivši nekoliko šaljivih šala, Victor je krenuo prema novom zaposleniku. Na koketiranje i komplimente Victora odgovorila je otvorenim, ali ravnodušnim osmijehom. U ponudi za susret - hladno odbijanje. Victorov ponos bio je povrijeđen, nije naviknut na takav ravnodušan stav prema sebi. Nijedna djevojka još nije uspjela odoljeti njegovom karizmatičnom karakteru, veselom raspoloženju i očaranom osmijehu.
Odlučeno je da se taj vrhunac osvoji pod svaku cijenu. Victor ju je obasipao komplimentima i davao lijepe izjave o ljubavi, pomagao joj u radu, pričao viceve, pratio ga kući. Ali odgovorila je na sve njegove znakove pažnje i udvaranja samo pristojnim osmijehom i pogledala ga svojim ogromnim smeđim očima, u kojima je bilo toliko topline i nježnosti da se u njima bilo moguće rastopiti. Victor je izgubio san, ako ga je nekoć samo igra i načelno načelo povući u krevet, sad je želio očito više. Samo ju je želio vidjeti, njezine ogromne oči, njezin nježni osmijeh, smeđu kosu koja svjetluca na suncu ...
Ništa joj nije pomoglo: ni druženje u kupki s prijateljima, ni večernji "krug" oko Moskve u potrazi za novom jednodnevnom ljepoticom, niti tijelo mladih djevojaka na stražnjem sjedalu njegovog automobila više nisu činili Victora sretnim. Činilo se da je sve prošlo prije nego što je započelo, već se nadao ničemu, ponovo ju je pozvao na sastanak. Ali na njegovo veliko iznenađenje, odgovorila je složno. Otišli su u kino, noću šetali Moskvom, čvrsto se držeći za ruke.
Ispričao joj je šale, Ona se gluho nasmijala, led se slomio, Pojavila se posve drugačije, ne hladna kraljica s suzdržanim osmijehom, već vesela djevojka s osmijehom otvorenim za cijeli svijet, koji ju je potkupio. Bila je prekrasna večer, ugledao ju je drugačiju, ljepšu i shvatio da je Ona ljubav (ne jednodnevna kao uvijek), ona jedina koju svi imaju samo jednom u životu. Ljubav, u koju nikada nije vjerovao, a sada je poput pauka pala u vlastiti razmaknuti mrežu. Bio je to divan gorljiv osjećaj, dosad nepoznat, ali koji mu se očito svidio, otkrivao se u tim osjećajima i nije mogao dobiti dovoljno ... Probudili su se bliže večeri, u zagrljaju, sunce ih je miljalo svojom toplom dnevnom svjetlošću. Oči su joj blistale od sreće, blistale su i blistale poput jantara, nježno ga pogledale i dale mu osjećaj sreće i smirenosti, činilo se da će tako uvijek biti ...
Prošla su dva mjeseca, Victor se u svom automobilu lagano vozio kroz noćni grad. Nisam se željela vratiti kući, osjećaj euforije je prošao i opet sam htjela nove avanture, nova mlada tijela, entuzijastične poglede. Ne, nije se zaljubio u nju, Victor je točno znao što će se s njom dogoditi zauvijek. Ona je bila njegov ideal: prekrasno tijelo, savršeno tonirana figura stalnog treninga, simpatične crte lica, sve iste ogromne tople oči koje zrače smirenošću, ravnomjernim karakterom, bez prepirki i trzaja, dobro je kuhala, stan je blistao čistoćom. Victoru se svidjelo sve u vezi s njom, sigurno je znao da ga je ona poslala sudbinom, upravo je neumoljiva priroda izmišljenog ženskaroša izbila opet, i nije mogao ništa učiniti po tom pitanju ...
Farovi su osvjetljavali finu figuru koja je ležerno koračala uz pločnik, zlatna kosa bacila bijelu svilu u prednja svjetla: "Djevojka je tu gdje jesi, i dugo sam te tražila." "Već duže vrijeme?" - ponovi djevojka. "Cijeli život", odgovorio je Victor, blistavo se osmjehujući. Vrata automobila su se zatvorila, a strani automobil se otkotrljao dalje, prema naprijed veseloj, neobvezujućoj noći i trenutnom zadovoljstvu ...
Victor je stajao na vratima svog stana i nije se usudio ući, prvi put nije spavao kod kuće i nije znao kako će Svetlana reagirati na ovo. Nije bilo žaljenja zbog noći provedene u naručju druge ljepotice, nije bilo kajanja, postojao je samo strah od nadolazećeg skandala. Mašta je slikala šarene slike: razbijeno suđe, histerične vriske, skupljene stvari, teatralno mu na kraju bacili: „Napuštam te!“. Sve je to smetalo njegovom već umornom mozgu, cijelu je noć zabavljao mladu ljepoticu pričajući joj smiješne priče i šale, a sada je želio tiho ući u stan, brzo se istuširati i otići u krevet.
Ubacivši ključ u otvor za ključeve, Victor je stisnuo oči i ušao ... Stala je u hodniku, ogromne oči pozorno su ga pogledale, činilo mu se da će početi, ona sve zna, sve je razumjela, sve će shvatiti, vrištati i tući posuđe počet će sada. Već je išta očekivao, ali Svetlana je njegova reakcija pogodila i iznenadila istovremeno. Toplo se nasmiješivši mu i ne pitajući ništa, ušla je u kuhinju da pripremi doručak za Victora. "Savršena žena" - žvačući posljednji komad mesa, pomisli Victor i ode spavati ...
Victorov život vratio se na svoj prethodni tok, čak i bolji nego što je bio. Sada je, osim svojih noćnih podviga, uživao i u pozornost Svetlane, njenom brižnom stavu prema sebi, nježnom pogledu i ukusno kuhanim mesnim okruglicama. Činilo se kao prava sreća, da čak i jednom seljaku treba potpuna radost i da bez problema možete otići bez problema i uvijek vas doma dočeka s ukusnom večerom ili doručkom - tako to ide. No, očito da nije cijenio naklonosti sudbine, Svetlana je odjednom počela imati zdravstvenih problema, nakon što su proveli brojne testove, liječnici su joj donijeli oštru presudu: "Nema joj više od mjesec dana života."
Nakon Victorove grozne riječi, činilo se da ga je zamijenio, prijatelji i poznanici počeo je tražiti novac za operaciju (bolest srca - liječenje nije jeftino). Jedan prijatelj - liječnik koji već duže vrijeme vježba jogu, ponudio je svoju pomoć, Victor se priklonio svakoj prilici da spasi svoju voljenu. Nakon što se počeo baviti jogom sa svojim prijateljem, Svetlana se činila da se oporavlja. Prošao je treći mjesec, a ona se još uvijek smiješila i kuhala doručke, suprotno prognozama liječnika. Iako je Victor znao da se bolest nije povukla, ali mu je dosadilo biti pored svoje bolesne supruge, opet je otišao s lijeve strane. Sada se zabavljao oprezno, nije kasnio kasno i noćima se vratio kući.
Kad su je odveli u bolnicu, on je već znao kako se na stari način ublažiti ovog stresa, kako se odvratiti barem na neko vrijeme, ne sjećati se i ne razmišljati o tome. Na staromodan način ušao je u svoj automobil, na staromodan način, usporio prolaznu usamljenu djevojku, na staromodan način pili su vino i imali životinjski seks (seks bez ljubavi). Te večeri je previše popio, nije se sjećao kako je stigao kući, kako je obećao nazvati Svetu i poželjeti joj laku noć, ali nije nazvao ...
Čekala je njegov poziv, sa mirnom nadom čekala. Njene samouvjerene tople oči pogledale su u bijeli strop bolničke sobe. Željela je čuti njegov glas, tako očaravajući i ohrabrujući. Glas koji joj je davao nadu, u koji je uvijek vjerovala, usprkos svemu ... U tišini noći sat je polako otkucavao vrijeme koje je prolazilo, a ona je sve čekala njegov poziv. Čekao i vjerovao, ne može a da ne nazove ...
Iza prozora bila je mračna noć, kad su je, tiho čekajući na jedan poziv, oči zauvijek zatvorile.
