Kad sam saznala da je moj otac Massimo umro, izdahnuo sam. Nije to bilo od olakšanja, po sebi. No, otkrio sam da se jača od tog poziva otkad je u ljeto otišao u bolnicu. A za sedam mjeseci, napunit ću kad god bi me jedna od mojih sestara zvala iz plave. Uvijek sam se očekivao najgori.
U veljači se dogodilo najgore. Moj otac je otišao na operaciju na nogu tog jutra. Imao je gadnu dijabetičku ranu na peti koja ne bi liječila. Ali njegovo srce nije moglo podnijeti anesteziju i imao je srčani udar. Do petka, petnaest je otišao.
Kad je moja mlađa sestra i ja vidjela njegovo beživotno tijelo na tom bolničkom krevetu, prekinuo sam se. S vremena na vrijeme su se suzile moje lice. Moj tata i ja imali smo kompliciranu i ponekad tešku vezu, ali bili smo na putu pomirenja. A sad bih morao živjeti sa nečistim stvarima, s krivnjom, sa samo sjećanjima.
No ono što više boli jest da moj 11-mjesečni sin, otac drugog očeva moga oca, neće imati priliku odrasti s djedom koji ga duboko ljubi. I ta je tuga utjecala na način na koji sam roditelj.
To je ono što sam iskusio kao mama nakon gubitka roditelja.
Razmislit ćeš o smrti ... puno
Počeo sam često razmišljati o mojoj smrtnosti nakon što sam rodila dijete. Sve oko sebe je opasnost; svaki potez je rizik. I svaka vijest o smrti djeteta ili roditelja je upozorenje koje morate paziti.
Postoji određeni strah od umiranja koji dolazi s novim roditeljstvom koje nisam očekivao. Već imam problema s smrću, ali postati majka je pojačala te osjećaje. I smrt mojega oca ih je uvećala.
Strah je normalna reakcija u žalosti. Ali to je način na koji se približavaš tom strahu koji postaje zabrinut. Anksioznost koju sada osjećam nad smrću i ostavljanje mog sina straga je strašan. Imam teže pomiriti logičku istinu da je smrt neizbježna i nepredvidiva s emocionalnom panikom zbog vlastite smrti.
Ali pokušavam ublažiti taj strah slavavajući svoj život s mojim partnerom i sestrom. Pokušavam se uživati u svakom trenutku, dobro ili loše, i biti što je moguće prisutniji kad mi je sin potreban. To mi je dopustio da budem bolja, pažljivija i briga za majku.
Znam da ne mogu promijeniti vrijeme ili zaustaviti smrt. Ali mogu kontrolirati hoću li dopustiti da život prođe.
Vaš sustav podrške će se promijeniti
Za mnoge ljude, sustavi potpore mogu se uništiti kad roditelj umre. Možete shvatiti kako je vaš pokojni roditelj bio okosnica vaše obitelji. Vaš preživjeli roditelj može vas početi razočarati na način na koji niste primijetili prije. Čak možete početi previše pritisak na svoje voljene da napunite prazninu.
Za druge, njihov sustav podrške može se pojačati. Možete se približiti bratskim sestrama ili preživjelim roditeljima. Možete se ponovo povezati s odvojenim članovima obitelji. Možete naučiti otvoriti strance s sličnim iskustvima.
Srećom, pripadam tom potonjem kampu. No, ipak, vidite da se vaš sustav podrške mijenja, važno je da ponovno procijenite svoje odnose. Žalost vas već iscrpljuje, stoga ne dopustite da vam energija koju ste ostavili gubiti ljude koji ne vraćaju gestu. Ako se usredotočite svoje vrijeme na svoje dijete i svoje voljene, a ne na otrovne ljude, možda ćete se naći na pozitivnom putu ka iscjeljenju.
Želite promijeniti način na koji komunicirate
Moj otac i ja nisu bili bliski, ali znao sam da mogu računati na njega da se prijavim na sina i na mene. I dok znam da je otišao, ponekad dio mene i dalje očekuje da će biti on kad dobijem obavijest o Facebooku. Dio mene očekuje da ga nazove.
Bio sam strašan kada sam ga nazvao ili reagirao na njegove poruke. To je uglavnom zato što sam loš komunikator. Volim tekst i e-poštu na telefonske pozive, a često ne posjećujem. Ne uvijek se vratim govorne pošte brže i češće nego što trebam.
Znam da ovo ponašanje neću promijeniti potpuno, ali smrt mojega oca mi je pomogla shvatiti zašto je važno barem pokušati. I važno je za mog sina, koji jednoga dana zanemari moje telefonske pozive i okreće oči na moju govornu poštu.
Postoje mnoge mogućnosti za intimnost i otvorenost. Postoji osjećaj prihvaćanja i osjećaja ljubavi. Postoji spoznaja da niste sami i da imate ljude na koje se možete osloniti. Ali ako želim da moj sin zna i doživi ove prednosti, onda moram voditi primjerom. Moram vratiti te pozive i zakazati više Skype razgovora. Moram se više usredotočiti na zajednički napor kako bih hranio dublju povezanost s obitelji i prijateljima, čak i kad znam da se taj napor možda neće vratiti.
Sve će postati dragocjeno
U prošlosti sam imao mobitela koji su se srušili iz vode. Ali kad mi je telefon nekoliko tjedana pao u WC, imala sam emocionalnu sposobnost. Još nisam spasio sve fotografije koje sam imao oca s mojim sinom na svoju memorijsku karticu, samo nekoliko nakon što je moj otac prvi put otišao u rehabilitaciju tri mjeseca nakon što se moj sin rodi. Posljednje fotografije koje sam uzeo, one od nekoliko tjedana prije nego što je umro moj otac, izgubljene su. I izgubio sam sve njegove tekstualne poruke i sve svoje glasovne poruke. Više ne mogu čuti njegov glas.
Uvijek ćete imati svoja sjećanja, ali sjećanja će nestati. Fizičke predmete postaju toliko dragocjeniji vama. Nikada nisam bio onaj tko se drži materijalnih stvari, ali sada bolje razumijem potrebu za uspomenama.
I dalje ću biti selektivno za simbole koje držim, poput fotografija i dječjih "prvih". Ali sada ću staviti veću vrijednost na ono što imam značajnim i paziti da su zaštićeni do moje smrti. Na taj način moj sin može imati uspomene kako bi se okrenuo nakon što ispusti svoj telefon u WC.
Možete zadržati sjećanje na životu
Moj sin neće imati sjećanja na djeda. Bio je samo mjesec dana kad je moj otac ušao u bolnicu, i 9 mjeseci kad je moj otac umro.Ali ja držim sjećanja onih vremena koje su zajedno provodili, i koliko je obožavao sina i sina rođaka.
Izlet
Možda sam imao složeni odnos s ocem, ali ne mogu poreći ljubav koju je osjećao za svog unuka. I želim da moj sin zna. Želim da moj sin zna kako ga je moj otac držao i poljubio u obraze, nadimke koje mu je dao, i osmjesima koje su dijelili.
Želim da on zna koliko je bio ponosan što mi je dodirnuo trbuh i kako je sretan što je prvi put vidio mog sina. Sve što mogu učiniti jest podijeliti priče i uspomene, ali nadam se da će to omogućiti da moj sin osjeti neku povezanost s djedom i da ga držim u srcu.
