Što učiniti kada dom gotovo tvrdi svoj život?
Dijelite na PinterestuIlustracije: Ruth Basagoitia
Upozorenje o sadržaju: zlostavljanje, suicidalna ideja.
Judnick Mayard je netko tko je i osoba i mjesto, u sebi i od sebe. Najprije se pridružujem Haitiju (njezinoj zemlji) i New Yorku (njezinom gradu).
Dok je ona jedna od najzabavnijih ljudi koje poznajem, u nešto dublje možemo naći zajedničko tlo: Judnick (ili Nikki, ovisno o odnosu) možda je najiskrenija osoba koju poznajem. Prvi put kad sam pročitao svoj esej 2014. o njezinoj složenoj, uvredljivoj vezi s majkom, ostala sam šutljiva, gubitkom riječi. Na sadržaj eseja, naravno, ali i zbog toga tko je pričao ovu priču.
U svijetu u kojem crne djevojke i žene rijetko mogu biti puni sebe - a pogotovo ne njihove najranjivije, transparentnije ja - Judnickovo inzistiranje na istini i govorenje s njom više je nego divljenja. Ali joj je samo njezin MO.
Tijekom protekle godine preselila se iz New Yorka u Denver u Los Angeles, gdje sada radi kao slobodni scenarist (odrasla osoba koja pliva među svojim klijentima). U prošlosti je radila kao producentica događaja, podcast domaćin i slobodni pisac, a sve to od sve većih spoznaja o rodno rasnim i rasizajniranim radovima do razgovora s gospođicom Tina Lawson i njezinom kćerkom Solange Fergusonom.
Uhvatite naš razgovor u nastavku, gdje razgovaramo o mjestu, srcu i astrologiji. Jamčim da ćete joj se svidjeti koliko i ja.
Amani Bin Shikhan: Dakle, kako je bio vaš 2017?
Judnick Mayard: Moj 2017 bio je divlji kao pakao. Dvaput sam se preselio diljem zemlje, od New Yorka do Denvera, a potom iz Denvera u Kaliforniju. Nikad više nisam živio osim New Yorka i Haitija. Bila je to luda odluka koju sam napravio iz samozavaravanja, jer sam se osjećala kao da me New York doslovce skalpi. Nisam mogao otkriti što je stvarno. Proveo sam većinu svojih dana disocirati, a ja sam pio po stopi koja je suparala koledž, što je stvaranje moje tjeskobe proći kroz krov. Doista nisam vidio nikakav kraj.
Znao sam da moram izvući demone i da moram ići negdje tiho da to učinim. Također sam znao da, ako ikad želim živjeti u New Yorku, morala sam otići. Vjerojatno sam prvi put osjetio samoubojstvo na daljinu. Nikada nisam zabavljala misli jako dugo, ali shvatio sam da je sve što trebamo je minutu. Samo minutu tog frustrirajućeg osjećaja i iznenada vaš vlak podzemne željeznice izgleda kao nešto drugo. I shvatio sam da u New Yorku nema ničega kao što samopouzdanje. Morate se boriti kao pakao da to napravite.
[James] Baldwin je rekao da morate biti sami kako biste se naučili. I to je sve što mi treba: prostor za učenje bez uplitanja.
AB: Drago mi je što si izašao, ali jako mi je žao što se prvo morao osjećati tako nisko. Zašto ste se dva puta preselili? A što je trebalo da se ponovno osjećate dobro?
Jordan Maxwell: Preselio sam se u Denver jer sam želio živjeti negdje gdje je korova legalna. Moj stanodavac u New Yorku pustio je da pušimo u kuću pet godina, a postalo je tako integralno za moj sigurni prostor da slobodno pušim. Dakle, odlučio sam ići vidjeti što su svi ti bijeli ljudi uživali.
Također sam htio negdje ići u krevet u 10:30. Sjećam se da sam pričao prijatelju da sam bio tako uzbuđen da zaspam u petak, jer u toj točki moje karijere nije bilo ni mogućnosti. Htio sam napisati knjigu i naučiti kako snowboard. I bio sam zaljubljen u nekoga tko je živio tamo. Nismo imali namjeru promijeniti naš odnos, ali on mi je toliko govorio o gradu, osjetio sam kako bi bilo sjajno mjesto za resetiranje.
Rekao sam da bih, ako bih to mrzio, krenula u LA nakon dva mjeseca. Nisam ga mrzila, ali LA je zazvao s koncertom televizijskog pisca pa sam odskakala. Koncert me se osjećao bolje od pisanja nego što sam imao u godinama, a LA je bio pun ljudi kojega sam jako voljela i poznavala godinama. Do tada, moj ljubavnik je nestao, i bojala sam se da će Denver uvijek osjećati da ga progoni. Rekao sam sebi, trebao bih se maknuti. Dao sam jednom gradu 30 godina. Nema potrebe da se upišete u bilo koji grad upravo još.
Jedini način na koji sam ikada vidio svoju bijedu - bilo da je to kod kuće ili rasističko uznemiravanje u školi - bio je iskren.
Trebala mi je samo izolacija. [James] Baldwin je rekao da morate biti sami kako biste se naučili. I to je sve što mi treba: prostor za učenje bez uplitanja. Srce mi je slomljeno četiri puta u pet godina. Trebala sam mučiti, i trebala mi je svakoga dana visoka od 70 godina da to učinim.
AB: Kako sada uživaš u LA-u? I živiš li u New Yorku?
Jordan Maxwell: LA je najbolji i najčudniji [škripati] mjesto svih vremena. To je samo Florida s novcem šampanjca. Ljudi ovdje samo su čudni kao pakao, ali toliko mi se sviđa. Kada živite u ovoj klimi ne možete pomoći, ali budite opušteni. Podsjeća me na Haitiju. Tona prometa, ludi ljudi koji provode previše vremena na miru, ali i tempo koji je sličan, bruh, to je 80. Dan se jednostavno događa.
Tu je i ta percepcija da ljudi ovdje ne traže, a to je smiješno jer ljudi u Los Angelesu ne samo da vreve, već daju daleko više novaca od gužve od NYC-a. Ljudi ovdje trude se jednostavno igrati. LA je poput "To je pod mojom stopom" ili "Trebam šest mjeseci da napišem tu stvar koja će mi učiniti šest nula u jednom trenutku." Ideja o sanju nije toliko pretučena u LA-u.
Također sam morao biti pisac ovdje. Nije pisac za najam, već stvarni pisac koji traži vremena za stvaranje i njegovanje, a ne samo pukotina i isporuka. To je neprocjenjivo. Pisao sam na emisiji Adult Swim koji će izaći sljedeće godine i radim na scenariju i TV emisiji.Radim i na kratkim pričama i esejima.
Postoji ta ludena ljepota u iskrenosti jer zahtijeva ranjivost i hrabrost.
U NYC-u se radi o planu. Svakako bih ponovno živio kod kuće. Nikada nisam planirao živjeti u New Yorku puno radno vrijeme kao odrasla osoba. Kao tinejdžer, uvijek sam planirao podijeliti svoju godinu u Europi, ali sada me ne brine. Moja cijela obitelj živi u New Yorku i vjerojatno uvijek hoće. Mogu se vratiti kad god poželim.
AB: Čestitam, boo! Toliko toga što vas prepoznajem povezano je s mjestom - Haiti, New York. Kako se borite s mjestom kao identitetom prema mjestu kao nešto što vas aktivno drži živima ili ubojstvom?
Jordan Maxwell: Mislim da sam napokon naučio da je moj identitet sve što sam držao draga, umjesto moje prisutnosti na nekom mjestu. New York vas nekako trikovi kada ste rodni, jer vam je tako dobrodošlo. To je kao lateks. Samo u vašem napa, imate sve što ikada trebate. I tako vaš identitet postaje vaš doslovni položaj. Sjećam se kad sam se preselio u Bed-Stuy - pa čak i kad sam se preselio na Boerum Hill - osjetio sam kako se moj identitet promijenio kao New Yorker. Grad je tako odvojen i klasičan, čak i sa svim tim denominacijama.
Mjesto je samo inkubator za identitet, a ne temelj. Kao dijaspora djeca često povezujemo s domovima naših roditelja kroz svoja sjećanja i način na koji ih formiraju, daleko prije nego što kročimo u domovinu. Sjećam se Haitija kako su me učili moja mama ili moja aka. To je moj identitet.
AB: Dijaspora djeca često romantiraju tu postavljenu bespomoćnost, egzistencijalni čistilište. Nađi li u njoj ljepotu, ili je sada dosadno?
Jordan Maxwell: Sad u njemu nalazim ljepotu jer je smještena unutar mene. Nemam više ništa dokazati kao New Yorker. Kao, tko će ikada biti New York od mene? Reći ću da kad sam otišao krenuti iz NYC-a i svi ti ljudi kažu da nikad nisam mogao, rekao sam: "Moja se majka sama preselila na ovo ludeno mjesto i nije govorila jezik. Ona ne zaslužuje kukavicu kao dijete. "
AB: Koje su vam životne balske? Ono što vas prolazi, doslovno ili na drugi način?
Jordan Maxwell: Chanijevi horoskopi. Sad sam stvarno u duhovnost i astrologiju. Smatram da je moja povijest kao katolička katolicica potaknula stalno traženje vanjskih snaga i energija, ali više nisam zainteresirana da se pretvaraju da su stvari koje su više od nas bile dovoljno glupo da se uzme u ljudski oblik. Svemir nikada nije trebao stvoriti ljudski oblik.
Zainteresiran sam za duhovnost koja ne gubi percepcija čovjeka kao stvaratelja, već kao igrače u igri. To i sjedi izvan pića. Imam vrlo ljubavni odnos s mržnjom s pićem, jer sam to uvijek vidio kao nešto za napraviti kad želite otpustiti svoje inhibicije o opuštanju.
Sjećam se 2013. godine, otišla sam na Havajima sa svojim partnerom, pa ćemo se napiti pijanke na plaži i otići kući na ovu planinu da promatram zalazak sunca. To je način na koji se uvijek želim osjećati kad sam pijan: kao što imam cijelo vrijeme na svijetu da se pustim ozbiljno. Ne ublažiti bol ili sakriti od stvari.
I volim plesati i kuhati. To su dvije stvari koje zaista ne možete učiniti dok radite bilo što drugo. Oni će uvijek zahtijevati vašu punu pozornost. Također sam se vratio u ljepotu, zato što te prisiljavaju da sjedneš i zatvoriš u kući.
AB: Koje su rutine na kojima se vraćate?
Jordan Maxwell: Svakih 10 dana radim lice na licu mjesta. Ja radim glinenu masku i paru, a zatim ljuštim, hidratiziram i ton. Imam 17 maske iz utikača u Koreatownu. Zatim, pijem na noćna ulja.
AB: Odakle dobivate preporuke za ljepotu? I kako se promijenilo vaše razumijevanje ljepote s godinama?
Jordan Maxwell: Iskreno, Arabelle i Ashley Weatherford iz The Cut. Samo vjerujem stručnjacima, ljudima koji ga ozbiljno shvaćaju i proučavaju kao znanost. Također, moja nevjerojatna prijateljica me stalno šalju, osobito kad čuju da imam teško vrijeme.
Mislim, za mene je moja ideja o ljepoti proširila. Toliko mi je života prije mog tridesetih bio kategoriziran i ostao pravi unutar tih kategorija. Uvijek sam bio vrlo namjeran o tome kako sam htjela pogledati. Uopće nemam prostora za traženje mnogih mišljenja, ali mogući da sam proradio ono što će se nastaviti mijenjati, a ono što je prilično postavljeno u kamenu tako mi olakšava i izražajnije i kreativnije. Također, prihvatio sam da ću izgledati 16 'dok ne izgledam 42, i to je sjajno.
AB: Kada se osjećate najljepše? Kada se osjećate ugodno u vašoj koži?
Jordan Maxwell: Najljepša je vjerojatno kada je 90 stupnjeva i imam svjetlost i izvan sam nečega. Osjećam se čistijom i ljepšom na suncu nego bilo gdje drugdje. Osjećam se slobodno nositi šminku i osjećam se jednako divno. Zato sam se preselio u Kaliforniju - mislim da je crna koža stvorena za sunce.
Dopuštam ljudima kojima se nametnem da me nazovu Judnickom. Ljudi koji to pravo izgovaraju i koji to čine jer vole ime. Lijepa su. To su jedini ljudi koji bi trebali reći moje pravo ime. Trebalo mi je dugo vremena da shvatim da nisam mrzio moje ime - samo sam mrzio slušajući to pogrešno.
AB: Nešto što volim i divim se o vama je vaša predanost istini i traženju istine. To je, ipak, nešto što može biti tako iscrpljujuće. Kako nastavljate pronaći ljepotu kroz sve to?
Jordan Maxwell: Postoji ta ludena ljepota u iskrenosti jer zahtijeva ranjivost i hrabrost. Ponekad jedan, a ponekad i drugi.Ljudi uvijek vole rekavši da su iskreni dok vam daju razloge zašto leže. To je kao ljepota. Ljudi vole reći vam što je zapravo zdravi, ili što ih čini osjećajima, i odmah slijediti 100 izgovora kao zašto oni ne mogu učiniti ono što je rekao.
Mislim da, za mene, dolazeći iz zlostavljanja, vidim da se zlostavljanje temelji na lažima. Doslovno raste i gradi se na lažima. Jedini način na koji sam ikada vidio svoju bijedu - bilo da je to kod kuće ili rasističko uznemiravanje u školi - bio je iskren. I način na koji me ljudi vole zbog te iskrenosti jedina je stvar koja me uvijek čini da se osjećam lijepo. To znači da sam stvarno. Postojim.
AB: Nikki, ja [škripati] volim te.
Jordan Maxwell: I ja te volim, bb. Ali ti si to znao.
AB: OK, zadnje pitanje i vrsta slučajnog: Kako odabrati tko vas zove Nikki i tko vas zove Judnick? Je li to svjesna odluka?
Jordan Maxwell: Znači, dvije stvari: Moja majka je Nicole, a otac mu je ime Jules. Na Haitiju se zove Jude; nadimak moje majke je Nikki. Moje ime je spoj njihovih imena. Kad sam bio mali, jedini ljudi koji su me zvali Nikki bili su moja baka i tetka. Nazvali su me Ti Nikki, [Kreyol] za Lil Nikki.
Mi ovdje radimo najbolje. To je sve što crne žene mogu učiniti, i to je najteže što možemo ikada učiniti. Mislim da je to jedina nagrada za biti stvarna.
Kad sam došao u školu, djeca nisu mogla reći moje ime jer Ju- je zvuk Z, a -lacijsku tehniku naglasak je previše težak za američki jezik. Bolesna sam od djece [pogrešno napisala moje ime] pa sam je promijenila kako bi odgovarala mojem najboljem prijatelju u trećem razredu. Naravno, to je postalo lakše nego slušati ljude koji zaklanjaju moje ime. Svi su me zvali Nikki, a onda svi koji nisu bili nepristojni nazvat će me Judnick.
No, tada je moja obitelj upoznala svoje prijatelje i počela me zvati Nikki, i to me natjeralo da se sjećam kako sam imala taj nadimak s mjesta ljubavi, a ne samo zbog sramote ljudi koji su se osjećali čudnim. Znači, moja obitelj me zove Nikki ili Judnick ili što god žele, ali dopuštam samo ljudima kojima se nametnem da me zovu Judnick. Ljudi koji to pravo izgovaraju i koji to čine jer vole ime. Lijepa su. To su jedini ljudi koji bi trebali reći moje pravo ime. Trebalo mi je dugo vremena da shvatim da nisam mrzio moje ime - samo sam mrzio slušajući to pogrešno.
AB: Drago mi je što ste odabrali ono što vam je pravo. Drago mi je što ste se sami odlučili.
Jordan Maxwell: Mi ovdje radimo najbolje. To je sve što crne žene mogu učiniti, i to je najteže što možemo ikada učiniti. Mislim da je to jedina nagrada za biti stvarna.
Judnickov životni balzi
- Pikliz: Haićanski napitak koji je napravljen od isjeckanog kupusa koji je ukiseljen u octu i paprike šešira. Nešto o tangy, vrućim stvarima me stvarno tješi, jer to me čini osjećam svoj jezik. Čak mi je i miris tješi.
- Ulje za tijelo: zauzimam toliko vremena za hidratizaciju kao što većina ljudi uzima za napraviti svoj šminka. Ima nešto o ulju koje vas podsjeća da osjetite mišiće vašeg tijela. To je svakodnevna provjera za bol, bol, a ponekad jednostavno je lijepo dotaknuti se. Uvjerite se. Osjetite svoju kožu. [Nikki je najdraži L'Occitaneov bademovo ulje za kožu.]
- Zajedno: Kad god se osjećam ludim, uvijek želim imati večeru koju kuham za prijatelje. To je nevjerojatan način uzemljenja i podsjećanja da se vaša zajednica daje i poduzima. Ako trebate njihovu ljubav, možete to tražiti. A ako trebate dijeliti ljubav, sretni su što ste je primili. [Nikkijeva omiljena stvar za kuhanje je recept Ina Gartena za pečenu piletinu u kombinaciji s mamom lazanje receptom.]
Poput Judnickovih misli? Slijedite njezin put na Twitter i Instagram.
Healthline i naši partneri mogu dobiti dio prihoda ako kupite putem gornje veze.
Amani Bin Shikhan je pisac i istraživač kulture s naglaskom na glazbu, pokret, tradiciju i pamćenje - kad se podudaraju, osobito. Pratite je na Twitteru. Fotografija Asmaà Bane.
