Većinu vremena, ne možete reći. Većinu vremena, ona se pristojno smiješi i pomiče se oko dana sa zamišljenim stoicizmom.
Samo oko, obučeno kroz godine ruševnih rođendanskih zabava, ekscentričnih shopping parova i novih poslovnih pothvata može ga vidjeti, spremno za površinu bez upozorenja.
Ponekad se pojavljuje kada zaboravim ostati mirno i razumijevanje. Reakcijska frustracija dodaje oštri rub mom glasu. Njezino se lice pomiče. Njezina usta, poput moje, koja se prirodno odbijaju na uglovima, čini se da se još više spuštaju. Njezine tamne obrve, tanke od godina pretjerivanja, ustanu i stvaraju dugačke tanke linije na čelu. Suze počinju padati dok navodi sve razloge zbog kojih nije uspjela kao majka.
"Bilo bi samo sretnije ako ne budem ovdje", vikne dok skuplja predmete koji su očigledno potrebni za kretanje: klavirska pjesmarica, snop računa i računa, balzam za usne.
Moj 7-godišnji mozak zabavlja ideju o životu bez mame. Što ako je upravo napustila i nikad se nije vratila kući, Mislim. Čak sam zamisliti život ako je umrla. Ali onda mi poznati osjećaj podrhtava iz moje podsvijesti kao hladna, vlažna magla: krivnja.
Plakam, iako ne mogu reći je li to istina jer su manipulativne suze previše puta radile da prepoznaju razliku. "Ti si dobra mama", kažem tiho. "Volim te." Ona me ne vjeruje. Još se sprema: skupljivu staklenu figuricu, prljavi par tankih, kratkih, kratkih kratkih rukava spremljenih za vrtlarenje. Morat ću se truditi.
Ovaj scenarij obično završava na jedan od dva načina: moj tata ostavlja posao da "obrađuje situaciju", ili je moja šarm dovoljno učinkovita da je smiri. Ovaj put, moj otac je poštedio neugodan razgovor sa svojim šefom. Trideset minuta kasnije sjedimo na kauču. Zanemarim bez izražavanja jer neodređeno objašnjava savršeno valjani razlog zbog kojeg je izrezala prošlog tjedna najboljeg prijatelja iz njezina života.
"Bilo bi samo sretnije ako nisam ovdje", kaže ona. Riječi kruže kroz moju glavu, ali ja se osmjehem, kimnemo i održavam kontakt očima.
Pronalaženje jasnoće
Moja mama nikada nije bila formalno dijagnosticirana bipolarnim poremećajem. Otišla je do nekoliko terapeuta, ali nikada nije dugo trajala. Neki ljudi pogrešno označavaju osobe s bipolarnim poremećajem kao "lude", a moja mama zasigurno nije to. Ljudi s bipolarnim poremećajem trebaju lijekove, i zasigurno ih ne treba, tvrdi ona. Jednostavno je naglasila, prekomjerno radila i nastojala održati veze i nove projekte na životu. U danima kad je izašla iz kreveta prije podne, mama obesno objašnjava da ako je tata više bio dom, da je imala novi posao, da li će ikada biti obnovljeni kućni zahodi, ona neće biti takva. Gotovo joj vjerujem.
Nije uvijek bila tuga i suze. Napravili smo toliko prekrasnih uspomena. U to vrijeme nisam shvatio da su njezini periodi spontanosti, produktivnosti i smijeha želuca zapravo bili dio bolesti. Nisam razumio da je punjenje košarice s novom odjećom i bombonom "samo zato što je" bila crvena zastava. Na divljoj kosi nekoć smo proveli školski dan koji je rušio zid blagovaonice jer je kuća trebala više prirodnog svjetla. Ono što se sjećam kao najbolje trenutke bilo je zapravo razlog za zabrinutost kao i ne reagirajuća vremena. Bipolarni poremećaj ima mnogo nijansi sive boje.
Dr. Melvin McInnis, glavni istraživač i znanstveni direktor Heinz C. Prechter bipolarnog istraživačkog fonda, kaže da je zbog toga proveo proteklih 25 godina proučavajući bolest.
"Širina i dubina ljudske emocije koja se očituje u ovoj bolesti je duboka", kaže on.
Prije dolaska na Sveučilište u Michiganu 2004. godine, McInnis je proveo godine pokušavajući identificirati gen koji je tražio odgovornost. Taj neuspjeh dovodi ga do pokretanja longitudinalne studije o bipolarnom poremećaju kako bi se razvila jasnija i sveobuhvatnija slika bolesti.
Za moju obitelj nikada nije bilo jasne slike. Manične države moje majke nisu se činile dovoljno maničnima da se izdaje hitni posjet psihijatru. Njezina razdoblja depresije, koju je često pripisivala normalnom životnom stresu, nikad se nisu činila dovoljnima.
To je stvar s bipolarnim poremećajem: složeniji je od kontrolnog popisa simptoma koje možete pronaći na mreži za 100% -tnu točnu dijagnozu. To zahtijeva više posjeta tijekom duljeg razdoblja kako bi se prikazao uzorak ponašanja. Nikad to nismo napravili toliko daleko. Nije izgledala ili se ponašala poput ludih likova koje vidite u filmovima. Stoga ga ne smije imati, zar ne?
Unatoč svim neodgovorenim pitanjima, istraživanje zna nekoliko stvari o bipolarnom poremećaju.
- To utječe na oko 2,6 posto američke populacije.
- To zahtijeva kliničku dijagnozu, koja zahtijeva mnogo promatranih posjeta.
- Bolest je jednako prevladava kod žena i muškaraca.
- Obično se razvija tijekom adolescencije ili rane odrasle dobi.
- Ne postoji lijek, ali postoje mnoge mogućnosti liječenja.
- Šezdeset devet posto bipolarnih slučajeva u početku je pogrešno dijagnosticirano.
Nekoliko godina i jedan terapeut kasnije, naučio sam vjerojatnost bipolarnog poremećaja moje majke. Naravno, moj terapeut nije mogao definitivno reći da je nikada nije upoznao, ali kaže da je potencijal "vrlo vjerojatno". To je istodobno olakšanje i još jedan teret. Imala sam odgovore, ali su se osjećali prekasno. Kako bi različiti životi naših života imali ovu dijagnozu - iako neslužbeno - prije?
Pronalaženje mira
Godinama sam bio ljut na majku. Čak sam mislio da sam je mrzio zbog toga što sam odrastao prerano. Nisam bio emocionalno opremljen da je utješim kad je izgubila još jedno prijateljstvo, uvjeravam je da je lijepa i dostojna ljubavi, ili da sam naučila kako riješiti kvadratnu funkciju.
Ja sam najmlađi od petero braće i sestara.Većinu svog života, samo mi smo tri starija braća i ja. Mi smo se suočili na različite načine. Nagnuo sam ogromnu količinu krivnje. Jedan terapeut mi je rekao da je to jedina druga žena u kući - žene se moraju držati zajedno i sve to. Okrenuo sam se između osjećanja potrebe da budem zlatno dijete koje nije pogriješilo da bude djevojka koja je samo htjela biti dijete i ne brinuti se o odgovornosti. Sa 18 godina, preselio sam se s tadašnjim dečkom i zakleo se da se nikada neću osvrnuti.
Moja majka sada živi u drugoj državi s novim mužem. Od kada smo se ponovno spojili. Naši razgovori su ograničeni na pristojne komentare na Facebook ili pristojan tekst razmjene o blagdanu.
McInnis kaže da ljudi poput moje mame, koji su otporni na prepoznavanju bilo kakvih problema izvan raspoloženja, često su zbog stigme koja okružuje ovu bolest. "Najveća zabluda s bipolarnim poremećajem je ta da osobe s ovim poremećajem nisu funkcionalne u društvu. Da se brzo prebacuju između depresivnih i maničnih. Često se ta bolest skriva ispod površine ", kaže on.
Kao dijete roditelja s bipolarnim poremećajem osjećate razne emocije: ljutnju, zbrku, bijes, krivnju. Ti osjećaji ne mogu lagano izblijedjeti, čak i s vremenom. No, gledajući unatrag, shvaćam da mnoge od tih emocija proizilaze iz toga da joj ne mogu pomoći. Biti ondje kad se osjeća sama, zbunjena, uplašena i izvan kontrole. To je težina koju nismo bili sposobni nositi.
Gledajući naprijed, zajedno
Iako nikada nismo dobili službenu dijagnozu, znajući ono što znam sada dopušta mi da se osvrnem na drugačiji pogled. To mi dopušta da budem strpljiviji kad poziva tijekom depresivnog stanja. Osnažuje me da je nježno podsjeti na još jedan terapijski sastanak i suzdržavam se od obnavljanja njezinog dvorišta. Nadam se da će naći liječenje koje će joj omogućiti da se ne bori toliko teško svaki dan. To će je osloboditi napetih uspona i padova.
Moje ozdravljenje trajalo je mnogo godina. Ne mogu očekivati da se ona dogodi preko noći. Ali ovaj put neće biti sama.
Cecilia Meis je a slobodni pisac i urednik specijaliziran za osobni razvoj, zdravlje, wellness i poduzetništvo. Diplomirala je u časopisima novinarstva sa Sveučilišta Missouri. Izvan pisanja uživa u pijesku i pokušaju novih restorana. Možete ju tweetirati @CeciliaMeis.
