Moj otac je trebao terapiju, ali nisam ga mogao dobiti. Mrzio sam gledajući štetne učinke koje je prouzročila njegova duševna bolest, ali da bi održao naš odnos zdrav, morao sam naučiti odstupiti.
Prvi put kad sam čuo da je moj otac priznao svoju duševnu bolest bio je prije tri godine u Karachiju, Pakistanu. Samo nekoliko minuta prije, suočavanje s našim susjedom (o tome kako je naša opskrba vodom bila isključena) eskalirala je u fizičku svađu tako brzo da je vrtlar okrenuo cijev za vodu na dva čovjeka da ih doslovce ohladi. Kad se moj otac vratio na kat, izgledao je potreseno.
Još se sjećam ljutnje našeg susjeda: njegovih dilatačkih učenika i tremor u njegovim rukama dok je vikao kod mog oca, toliko usko vezan da se moj otac prisjetio da je mogao vidjeti pukotine u žutim zubima čovjeka.
"Je li lud?", Pitao me otac, boreći se za objašnjenje za bijeg susjeda.
"Mislite li da je lud?" Pitao sam zauzvrat.
Teška pitanja, ponderirana iskrenost
Razgovor je zastao, i pogledali smo se.
Kad su se moji roditelji preselili u Pakistan iz Sjedinjenih Država, mala, tjeskobna tika koju je moj otac počeo cvjetati u vezi s navikama. Kako su se ove "tegobe" tjeskobe ometale u svakodnevnom životu postale vidljive nakon što sam se vratila nakon što sam se udaljio.
Uvijek je bio uredan, ali sada je izbacio kad je u kuhinjskom sudoperu ugledao zalutalenu kosu ili jednu posudu. Oduvijek je cijenio točnost, ali moj otac će postati olujni ako je spreman za nas, čak i ako još nije bilo vremena za napuštanje.
I on i moja majka su se borili za kretanje po svojim nestabilnim navikama. Čak sam se našao kako izračunavam njegove reakcije i težim svaki razgovor prije nego što sam mu govorio.
Naš obiteljski liječnik, okrugli, praktični čovjek, koji se također udvostručio kao naš stanodavac, primijetio je očinu tjeskobu i propisao escitalopram. Lijek je pomogao. Moj otac polako je zaustavio dlačice na podlakticama tijekom tih trenutaka. Nije prestao vikati kad nismo uspjeli pročitati njegov um. Kad sam doktoru rekla o invazivnim načinima na koji je moja očeva tjeskoba utjecala na sve naše živote, ohrabrio je svog oca da ide vidjeti kognitivno ponašanje terapeuta. Za svaki sat svaki četvrtak, moj otac sjedio bi s tihom ženom koja ga je zamolila da razmišlja o sukobima s kojima se suočavao svaki dan.
U Pakistanu ljudi ne govore o mentalnom zdravlju. Nema razgovora o samozavaravanju ili mračnoj spirali depresije. Ljudi koriste riječi bipolarni, shizofrenija i više poremećaja ličnosti međusobno. Kad je moj djed umro, moj mlađi brat je utonuo u bol koja se osjećala sveobuhvatnom i moji roditelji nisu mogli shvatiti zašto nije mogao izvući iz nje.
Dobivanje pomoći u konačnici može biti pitanje obiteljske podrške
Kad je moj otac aktivno odlučio tražiti pomoć za njegovu duševnu bolest, promatrao sam kako se moja majka bori. Uvjerivši moju majku da je moj otac trebao pomoć, i da će njegov tretman poboljšati sve naše živote, pokazao se nemogućim.
Oscila je između razmišljanja da uopće nema problema - ponekad brani problematičnog ponašanja mog oca kao da smo u krivu. Međutim, s druge strane, složila se da dok moj otac može biti teško, to nije bilo zbog toga što je imao duševnu bolest. Medicina ne bi ništa popravila.
Kad je savjetnik predložio da počne ići na terapiju, ona je odbila. Dva mjeseca u kognitivnu bihevioralnu terapiju, moj je otac prestao i optuživao majčinu otpornost na promjene. Nekoliko mjeseci nakon toga, tiho je prestao uzimati lijek protiv anksioznosti.
Taj dan u kuhinji, nakon borbe s susjedom u prizemlju, otac je konačno priznao njegov poremećaj anksioznosti. Shvatio je da se ne kreće kroz život jednako lako kao i mnogi ljudi oko nas. Ali kad je prekinuo terapiju, otac je počeo sumnjati da je uopće imao anksiozni poremećaj.
Dr. Mark Komrad, autor "Trebate pomoć !: Korak-po-korak plan za uvjeriti voljenu osobu da dobije savjetovanje", izjavio je kako je važnost obitelji instrumentalna u pomaganju nekome tko ima duševnu bolest. Kad sam prvo razgovarao s njim, želio sam naučiti kako da se svi u obitelji na istoj stranici, ali brzo u naš razgovor saznala sam da često osoba koja se bori za terapiju i traži od svoje voljene da potraže pomoć često treba pomoć kao dobro.
"Često mi je netko došao pomoć za članove svoje obitelji, a ja završim s preuzimanjem osobe kao klijenta", rekao je dr. Komrad. "Imate više snage nego što mislite, više utjecaja nego što znate, a možda biste i nesvjesno bili dio problema."
Nije mi se tada dogodilo da je kao samostalni član moje obitelji pokušavajući uvjeriti sve i mojega oca da je terapija važna i nužna, postojala je prilika da mi je potrebna i terapija.
Gdje je moj otac i ja sada
Nakon četiri godine života sa svojim ocem, počeo sam se ljutiti na emocionalni rad uvjeravanja da mu je potrebna pomoć. S vremena na vrijeme, činilo mi se kao da sam jedina osoba koja vjeruje da njegov život može i trebao bi biti bolji.
Prije nego što sam se vratio u New York, moj otac siđe s lošom hladnoćom. Prvi dan, sve što je učinio, žalio se na glavobolju sinusa. Sljedećeg dana, bez riječi, moja majka je stavila Advil i antihistamine ispred sebe.
"Samo uzmi", rekla mu je. "To će vam pomoći."
Kasnije tog dana, spomenuo je da je mogao bez ikakvih lijekova preživjeti, ali uzimajući ga je definitivno pomogao da prođe kroz dan. Upotrijebio sam trenutak kako bih objasnio kako bi lijekovi protiv anksioznosti mogli činiti isto.
"Svi znamo da možete bez njega živjeti", rekla sam mu. "Ali ne moraš."
Nekako je kimnuo, ali odmah počeo pisati na telefonu - jasan pokazatelj mi je da je razgovor završio.
Od tada sam se odselio od kuće. Sada postoji udaljenost od preko dva oceana između nas. Ja više ne komuniciram sa svojim ocem svaki dan. Taj je prostor također uklonio neposrednost s kojom želim da traži pomoć. To nije savršen odgovor, ali ga ne mogu prisiliti da dobije pomoć.
Ponekad vidim koliko se bori i boluje za njega i za utjecaj svijeta koji ne vjeruje u mentalnu bolest. Ali odlučio sam prihvatiti to, možda zbog našeg odnosa, ovo je bitka koju se ne moram boriti.
Marija Karimjee je slobodni pisac sa sjedištem u New Yorku. Trenutačno radi na sjećanju sa Spiegelom i Grau.
